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Nota introductoria

Acercarse a la poesía de José Infante es acercarse a la poesía de un 
artista que, como el buen creador que es, confía más en el trabajo 
individual del autor que en la existencia de generaciones o grupos 
poéticos, convencido de que «a uno lo nacen poeta sin remedio». 
Una poesía que, como el mismo autor ha confesado desde anti-
guo, pretende «ordenar el caos» y afronta dicha batalla teniendo en 
cuenta el hilo conductor inevitable de la poesía con la vida (poesía 
como secreción nacida de la biografía, de alguna manera, y confi-
gurada como una especie de destino inevitable para el autor), pero 
sin perder de vista la condición de arma de la poesía, de estrategia 
de defensa frente al mundo que permite al propio poeta, median-
te esta defensa bella y mágica, saltar al vacío y, en último término, 
conocerse mejor. 

«No hay poesía sin vida interior. Pero tampoco la hay sin ofi-
cio», apuntaría Alfonso Canales al comentar el libro que nos ocu-
pa, y ambas están muy presentes en este libro (y en todos los de 
José Infante). La poesía como necesidad ante la frustración de 
ciertas experiencias vitales se abre paso en su trayectoria, con-
virtiendo al creador en alguien que va más allá del común de los 
mortales, que también suelen experiencias frustrantes, pero no 
son canalizadas hacia actividad creativa alguna. 

Con Elegía y no, el libro que editamos, José Infante obtiene el 
Premio Adonais en 1971 (premio poético más prestigioso que en-
tonces había en nuestro país). Esta obra tan mediterránea y plaga-
da de luz, cuyo título entronca con Rafael Pérez Estrada (y en la 
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que encontramos ecos de los poetas de «Cántico», de Aleixandre, 
Guillén, Cernuda, Manrique, Quevedo, Góngora, Rosales, Dylan 
Thomas o Scott Fitzgerald, entre otros, así como ese «fragante per-
fume latino» del que hablara Amador Palacios), nace como una 
necesidad del poeta de avanzar frente al clima de su primer libro 
(«clima enrarecido», confiesa Infante) y en palabras de Julio Ma-
negat estamos ante un auténtico combate, un combate «entre la luz 
y la sombra, entre la esperanza y un profundo dolor de la existen-
cia, del tiempo, del amor, de la soledad, de la muerte». Pedro Mi-
guel Lamet ha defendido que asistimos a «una especie de derrame 
cordial», de derrame vital: «no es un libro contenido, no es un li-
bro detenidamente elaborado, no es poesía tradicional, no hay pre-
dominio del hombre sobre la palabra, sino viceversa». José Infante 
se mueve en esta obra joven y madura con «legítima voz», como 
apunta Ledesma Criado. 

La obra se divide en cuatro partes, pero puede ser leída, como 
ha destacado Ruiz Noguera (gran poeta y agudo conocedor y es-
tudioso de la obra de José Infante), como «un solo y extenso poe-
ma que toma como base para la fragmentación el ciclo natural de 
las estaciones del año», aunque no siga el orden natural de las mis-
mas. Poema con tintes confesionales que presenta un diálogo que, 
en realidad, como apunta Ruiz Noguera, es un «monólogo», una 
«reflexión íntima y apasionada» en la que el autor contempla la 
vida con su peculiar y personal mirada, teñida de desesperanza. 
Al poeta le preocupa la fugacidad de la vida, «como a Horacio, 
como a Tibulo» (Florín). Jorge Guillén, con agudeza, definiría la 
poesía de Infante como «amorosa fatalmente», y de este concre-
to libro se ha destacado cómo existe en él «una madurez enérgica 
para el sentimiento poético» (Julio Manegat). Continúa Manegat 
defendiendo cómo José Infante, su poesía, «es un torrente desbor-
dado, un fluir que casi llega al fluir de un subconsciente surrealis-
ta que mana y mana sin cesar, sin que el poeta pueda contener ese 
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fluir, esa catarata de palabras con sentido, con difícil, fácil, senti-
do». No es «un libro intelectualista en primera instancia, cuanto 
una emanación personal y humana de gran sentimiento» (Florín). 
«En este bello libro de José Infante hay un trozo de vida mutilada 
que sangra y chorrea algo más que abstractas metafísicas» (Emilio 
Miró), y el lector está obligado a tomar posición, «porque no es un 
libro esterilizado», como confiesa su autor. No puede quedar pa-
sivo ante este derroche creativo e íntimo que se le plantea. El pro-
pio autor también confiesa que Elegía y no es su verdad poética, 
la bella manifestación creativa de la convicción filosófica de que 
la vida se nos va.

Tras obtener el Premio Adonais, Infante marchó a Madrid 
(«me vine a Madrid sin más aval que ese premio», confiesa; 
premio concedido a un libro que Florín no duda en calificar cer-
teramente como «un descubrimiento»), y compaginó su labor 
más estrictamente creativa con las tareas de periodista en TVE 
y en otros medios. En todo caso, Infante siempre necesitará la 
palabra como fin, algo que le ofrece la poesía (y la literatura, 
en general), frente a la palabra como medio, en ocasiones des-
gastada y descolorida por el uso, propia del periodismo, su me-
dio de vida. Infante es plenamente consciente de esta dualidad. 
Además de sus tareas profesionales y creativas (no solamente 
canalizadas hacia la poesía), tampoco es de desdeñar su faceta 
como gestor de eventos culturales, como la tertulia del bar «El 
Corral», en la malagueña calle de Ollerías (otoño de 1970) o su 
inestimable colaboración en «Los Viernes de Gloria» en El Pim-
pi (a partir del verano de 1971). Con el tiempo, y tras su vuelta a 
Málaga, volverá a esas tareas de gestor gracias a sus míticas Ter-
tulias de «Los Lunes del Pimpi», que entroncan con aquellas de 
los años 70, y en las que Infante vuelve a ejercer como un gran 
defensor de la Cultura y muy especialmente de la Joven Poesía, 
tareas que jamás abandonó.
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Para llevar a cabo esta edición de la obra que tiene en sus ma-
nos, amable lector, hemos consultado las siguientes ediciones de 
la misma: en primer lugar, la publicada por Rialp en su Colección 
Adonais (número 289, 1972); en segundo lugar, la versión incluida 
en Poesía (1969-1989), Málaga. Colección «Ciudad del Paraíso», 
4, 1990, en edición a cargo de Francisco Ruiz Noguera, que cuen-
ta con un brillante estudio inicial y, por último, la versión incluida 
en Colección Monosabio, Ayuntamiento de Málaga, 2005 (Mono-
sabio Poesía, 7), que cuenta con una Nota introductoria del propio 
José Infante. Nuestra intención, a la hora de contrastar las diversas 
ediciones de la obra, ha sido tanto corregir posibles erratas que pu-
dieran existir como valorar las diversas modificaciones existentes 
entre las diversas ediciones. Agradecemos de modo muy personal 
a José Infante haber colaborado personalmente en esta tarea de re-
visión final del texto.

Además, las ediciones de Ciudad del Paraíso y de Monosabio 
ofrecen, junto al texto del libro, interpretaciones muy dignas de 
tener en cuenta a la hora de leer, disfrutar, entender y encuadrar 
adecuadamente esta obra clave de la poesía española contempo-
ránea. Junto a ellas hemos repasado también el tratamiento crí-
tico dedicado a la obra y aparecido en la prensa del momento, 
amablemente proporcionado por José Infante.

Concluimos estas líneas certificando que aquel viejo deseo de 
Luis Jiménez Martos, cuando confesaba que «espero que los crí-
ticos, contagiados del ambiente, en vez de decirle infante, lle-
guen a llamarle su alteza», se ha hecho realidad. Se hizo realidad 
hace bastantes años. 

Y mucho de todo ello comenzó con Elegía y no, la bella obra 
que hoy tenemos entre manos.

Antonio J. Quesada Sánchez
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Elegía y no José Infante

… nuestra vida,
ayer al frágil cuerpo amanecida,

cada instante en el cuerpo sepultada.
Francisco de Quevedo 
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I

Ya nos faltaba fe entonces
y ni siquiera aquellos ojos verdes, empezaba
a ser duro y triste atravesar las puertas,
como quien huye de fantasmas inciertos y encuentra
a sus espaldas quien puede fatalmente alcanzarnos,
nada podía impedir nuestra muerte, aquella despedida
de nuestros años jóvenes.

                                         Ya menos joven nuestra voz
enronquecía y un vello imperceptible empezaba a crecernos
en las ingles, noches para el insomnio,
descubrimiento de nuestro propio cuerpo, encendido
como lirio de sangre, yema azul que este mundo cruel
se iba cargando la delicada flor de nuestra adolescencia,
en el mar, orilla para el sexo entonces descubierto,
ángeles en mis manos con que perder el sueño
sobre cualquier terraza, al sol siempre esperando
que amanecer hubiera.
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1
(Octubre)

Mira tierna rosa amarilla de esta tarde, 
                                                                    mira,
cómo el otoño viene y sin embargo
ponerse a recordar resulta una medida inútil,
puede incluso ser una forma de evasión,
o tal vez algo peor.

Escucha, dime, espera,
                                     escucha cómo el ogro de la noche
se aleja cuando la sangre galopa más aprisa por las venas
y un simple líquido, un líquido más negro
y más amargo que los demás, un líquido
insospechadamente viscoso, enervante,
se va adentrando por los dientes con lentitud de pájaro perdido.

Observa que es de noche. Y sin embargo podrían ser ahora
las doce de la mañana en el paseo marítimo,
y yo tendido y tú igualmente
mirando al mar entre la curva rota de los pies,
podríamos imaginar siquiera, 
soñar, tal vez sólo pensar en el Caribe.
Date cuenta que también podrían ser las cinco de la tarde
y sin embargo no existir una plaza en esta tierra,
haber muerto de aburrimiento el ganado
vacuno en todas sus especies, podría incluso
ser una mañana grata a la delicia, al placer
de vivir en exultante gozo, o
acaso el veneno de los lagartos embadurnando el aire,

…
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hasta el confín que la locura habita
                                                     o habita la sonrisa.

Mira que son solamente las seis de la tarde. Y ahora morir
puede resultar un juego teatral de pésimo gusto, emborracharse
acaso cabría o tal vez matar a puñaladas a algún policía
con casco gris y caballo de plomo.
Tierna rosa de otoño, 
                                  mira cómo viene acercándose, blandiendo
corazones amorfos, pechos de adolescentes muertos, de niños suicidas,
cómo se llena el aire de espadas
y palabras que la tarde pronuncia y que luego
el viento difumina y expande,
certifica años de soledad, deseos y realidades
que otra vez acuden a la mente,
cuando, como en esta hora fugitiva,
unas cadenas llaman, llaman, llaman con urgencia
y misterio a las puertas del miedo.

Y sin embargo el miedo puede ser
que en la bahía han atracado barcos
con asesinos lívidos y prostitutas internacionales,
agentes de la CIA, cubanos emigrados, deportados por Fidel Castro
o embajadores negros. Pensar
luego que se nubla, que llueve y hace frío.
Mira entonces atrás, o mira hacia adelante,
contempla cómo acaba de repetirse el tiempo,
cómo olvidar no vale a la hora decisiva,
cuando los años pesan y el reló jamás
puede pararse, porque morir ahora
no significa nada, tampoco
trasladarse, ni huir, salir corriendo.

…

…
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Tierna rosa de otoño,
                                    mira qué escalofrío produce
la voz de las enredaderas, la voz de los bisontes, la voz
de la nostalgia. Y no vale pensar
en un vaso de tinto, ni en puertos luminosos
o playas habitadas por el verde de amorosas pupilas,
el otoño, vieja rosa amarilla,
                                             todo lo va cortando.

…
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2
(Octubre)

No es fácil acostumbrarse a la idea
de que el otoño ha vuelto
y si descubrimos que el sol ya no calienta
                                                                   como antes,
nos acomete una tristeza antigua,
que poco a poco nos va ensanchando esta nostalgia
que del mar arrastramos hace ya tantos siglos.

                                            Tampoco puede resultarnos
una idea perfecta pensar que
más valdría entregarse a consumir golosinas,
árboles, tal vez sólo sus hojas que parecen caerse
atenazadas de acaso misteriosa enfermedad
o de tristeza vieja.
                        Ya no vale la pena
querer encomendar poemas a los vientos
y repetir a gritos que estamos muertos,
                                                               muertos,
                                                                             muertos.

Sería mejor que volviésemos al principio 
y no intentásemos cantar,
tampoco mirar demasiado atentamente,
ni siquiera fijarse, quedarse en los objetos
que antes hemos querido retener, imbuidos de alguna extraña
sensación de partida, de pérdida,
acaso deseo defraudado.

…
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                                         No cabe duda
que lo ideal sería inventar alucinaciones,
caos, multitudes o revolverse en medio de una jaula
de oro, decir que la belleza ocupa
un lugar en la mente y ya va siendo incómodo
ocuparse del hombre, que poco caso hace
(yo diría que no se da por enterado).
Sí, no cabe duda que esto sería lo más elegante
y lo más ordenado; dejarse de palabras demasiado importantes
y mirar, aunque fuese cogidos a la nostalgia,
cómo en el horizonte que insiste en ser juanramoniano
cada tarde,
                  hay una línea que dice que el mar puede estar cerca.

…
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3
(Octubre)

Es lo mismo,
si por casualidad una tarde te encuentras alguna otra sombra
que pasa como ausente, que pasa y queda en cada luna, 
en cada espejo retrovisor, sin que nadie le haga caso,
sin que nadie la mire,
                             sin que nadie.       

Es lo mismo si un día,
aunque sea viernes, por la tarde y una calle
que después de atardecido empieza a inundarse
de cierta luz perenne, es lo mismo, tú miras,
                                                                        encuentras 
otra mirada igualmente vacía, igualmente
entusiasta de la huida al misterio.
Tú puedes volver a insistir, mirar, seguir mirando,
esperar que el sol termine de marcharse,
para con la misma languidez que transcurre el verano
en las playas ignotas, o lo mismo
que ese momento frío y estremecido del amanecer,
dejarse conducir a bosques sin enanos,
por ascensores grisáceos o una bebida alcohólica.

Es lo mismo que luego el cuerpo suba,
arañe abatido al deseo, morder entonces
la soledad ajena, intentar abarcarla, abrazar
esa tierna desesperanza que quiere salirse
de los ojos y escupirse a la tierra, romper
entonces lazos, barrenos y círculos concéntricos
significa la única salida posible,

…
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el único camino que nos lleva a la perfecta desnudez
de nuestro abismo, no serviría de nada renunciar,
huir, caminar solitario por un curso de óleos
o dibujos oscuros, es una cobardía
deambular en las sombras o meterse en el Metro,
que nos aleja rápidamente del necesario encuentro.

Es lo mismo que luego si el cuerpo se delata
y al instante del beso cree
encontrarse en el momento exacto, en el centro
del orbe, si comprendemos que es fugaz el placer, la delicia,
el mismo tiempo huye sin dejarnos señal alguna
de voz o de mirada, es lo mismo
lo mismo que el amor,
cuando empieza o cree despertarse.

…
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4
(Octubre)

Puede resultar sorprendente nacer de nuevo,
resucitar, abrir los ojos como quien por primera vez
se sobrecoge al mundo, lo mismo
puede resultar sorprendente buscar significado
al amor una tarde de octubre, es
como si intentásemos un escorzo que lentamente nos electrificase
o quizás un tibio edificio que nos hace descubrir ciertas zonas
de nuestro propio cuerpo, de nuestra propia soledad
que aún desconocíamos.

Realmente puede resultar sorprendente escuchar
cómo se acercan unos pasos, creer
que van a detenerse al pisar nuestra huella,
que vamos a escuchar una voz
que queremos, que necesitamos que sea distinta a todas
las voces que a diario suenan en nuestros oídos,
nosotros esperamos no sé por qué extraña,
no sé por qué misteriosa voluntad de maravilla,
encontrar un fatigado cuerpo que busque nuestro bálsamo
de caricia, acaso nuestra llama o tal vez
solamente alguna puñalada que haga sangrar su luz
o su corriente, que diluya en injustificadas emanaciones
su irremediable pena, su irremediable,
deshabitada desesperanza.

Sería, no cabe duda, el hecho más sorprendente
de las computadoras, que su paso
se acompasara al nuestro y que el ritmo
de su cuerpo imitara el ritmo de nuestro propio cuerpo
y en la misma dirección marchásemos luego
hacia no sé qué luz o sombra o madrugada incierta.
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               5
                                 (Octubre)

Porque aún salgo a la calle —señal de que estoy vivo—
y miro a las muchachas cómo sacan de sus puñales–pechos
                                                                                          vida,
es cierto que algunas tardes, hoy, escucho, vuelvo a escuchar
a Mozart y sigo preguntando al humo del cigarro,
la pequeña serenata continúa incansable, sé que aún me bulle
la sangre y es posible cambiar nuevamente las lilas de abril
en el asfalto.

                    Miro, digo, espero, veo morir las rosas amarillas.
El aire va cortando diecisiete noviembres y la agrietada 
voz de Dylan vuelve a sonar en tus manos ausentes.
Sólo los otoños pasados se hacen ciertos, solamente
la rosa del tiempo se muere lentamente al ritmo de mi sangre
como muere el cigarrillo silencioso y el humo perdido ya,
esparcido en la niebla de octubre.
                                                      Comprendo que la tarde
es ideal a la pregunta, que están por venir los austros
y el siroco no ha de sonar jamás en esta playa, donde insiste
el verano. Qué bello nuestro impulso -si nacido del mar-,
luego la tierra acaba por perderlo.

                                                            Nunca el hombre es
igual, tampoco la caricia. Llega la madrugada sin bolsillos, las manos
levantadas parecen al infinito y no encuentran nunca encuentran 
asideros posibles, el humo sigue vacilando
respuestas en el aire y en la tierra gime, muerta, la rosa,
hoy. Dónde el camino, dónde empieza
el día, el verano. La playa fue donde los cuerpos

…
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se llenaron de vida, nacieron
huecos, miradas, pozos donde la sangre fue inundando letrinas,
cuerpos acorazados por los cielos volaron, innumerables
piedras descubrimos al alba, piedras para horizontes donde
albergar llamadas, sonidos, nuevos sonidos que tuviesen respuesta.

Estábamos gastados de tic-tacs. Teníamos que inventarnos el 
tiempo, los cables, hilos para llegar otra vez al corazón tocado
del hombre,
                   ¡oh, qué invasión de realidad palpamos!

…
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           II

Oh, triste corazón que te arruinas
dónde el muro para lamentaciones hacer que puedan
levantarnos el nostálgico instante que nos cerca,
estremecido está nuestro pequeño mundo, este rock de la cárcel
inacabable y tierno como un duro aguijón
                                                                    que se nos clava.

Don’t be cruel, corazón, no seas cruel ahora o nunca
tenemos que hacer que el mundo gire aunque nos caiga la muerte
sobre el rostro, que damos vueltas sobre el dorado mimbre del tiempo
y no tenemos los espacios finitos en qué pensar o dónde,
oh corazón arruinado, poner los ojos sin que la imagen
del senescente Elvis nos sorprenda,
el rock continuo de nuestra juventud, que nunca viene ya
la dorada Brigitte a ofrecernos sus labios,
nunca supiste responder a sus deseos
                                                           voulez vous danser avec moi? 
o love me tender, el torno del cristal en el que estábamos      
cayendo, la sinfonola en la que estamos dejándonos los años,
de la que siempre el ayer nos viene, soledad
en las manos, oh corazón que te arruinas,
                                                                   y la charanga empieza
otra vez, que nunca se acabará la rueda, debemos convencernos,
somos minúsculos abismos perdidos
                                                              in the ghetto,   
oh corazón, termina que nunca más entonces
                                                                         retournerais un jour.         
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             1
           (Junio)

Porque volver no siempre significa regreso,
hay cosas que se pierden para siempre en los ojos,
playas que no podemos volver a visitar, caminos que se oxidan,
árboles que se caen, amores que el crepúsculo difumina
en las manos, olvidos que en la tarde no siempre son las lágrimas,
puede a veces la arena disminuir los pasos, perderlos en la noche
que sobre acantilados se agranda, atormenta los huesos,
acaba por decirnos que morir es perfecto estado para el hombre,
hombre que no es igual, nunca se repite el impulso si es humano,
nunca el hombre es igual cuando salta a la vida,

porque a veces volver tiene ruedas extrañas, patina
sobre un césped de morado carmín, se desliza o acaba encallando
en la orilla, orilla donde puede esperarnos la muerte, siempre
acechando el momento que puede ser victorioso sobre sus propios pasos,
porque es regresar sufrir en la distancia, sufrir que hemos perdido
no lo que ya nos huyó de los ojos, tampoco lo que sabemos fríamente
en las manos, regresar se convierte en una simple llamada de las cosas
olvidadas y el mar tampoco vale que riele sobre nuestro pesado cuerpo,
o acaso que evapore el sol de nuestro yo en la sangre,

porque volver no siempre significa regreso, nunca el hombre regresa
a su primer momento, ni son nuevos los ojos que miran hacia el mar.
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              2
             (Junio)

Nunca la noche puede pasar sin miedo.
                                                                Nace, invade
todo ámbito donde habite la vida. Peces asesinos invadiendo
las playas, peces incontrolables que de escamas llenaron la tierra,
los resquicios más íntimos donde habíamos escondido
los ojos.
             Llegaron a devorarnos. El vals seguía sonando.
Voces lentas, melodías envolviendo la atmósfera de miedo, movimiento
continuo que el cuerpo nos llevaba.
                                                        No pudimos parar, nos empujaban.
Nos venían empujando cascabeles azules, látigos,
gritos horripilantes, moribundos podridos, la madrugada
incierta reanudaba su vuelo
                                             incierto, vuelo siempre incierto
en el tiempo.

                         La noche era una boca y una garganta
herida, gritos que levantaban horrísonas muchedumbres, perros
de incesantes aullidos, gatos de porcelana, luciérnagas, nenúfares
dormidos en la lenta agonía del velador oculto.

                                                                                   No siempre
en la tibieza de los cuerpos empieza el amor su paso silencioso.
Puede a veces el tacto no ser sino una simple llamada del deseo,
un afán de mirar más o más adentro de la piel que respira.
                                                                                               Boca 
a boca, bocas abiertas devorando las manos o el paso,
nuestro paso, camino sin salida, aquella madrugada en la incierta
penumbra, el acondicionador, los perros del deseo, esparcidos

…
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los cuerpos, la moqueta de luz, sí, no,
                                                  no, sí,
                                        la duda reflejada en mis ojos
o en tu cuerpo. Cuerpos que se entregaban al ritmo. Era verano,
una invasión de claridad palpita, profundiza, horada nuestros párpados,
pupilas que ya estaban anegadas de azul, colores que vestían
la desnudez del llanto, amor que se doblega, una piedra en la orilla.

Allí los cuerpos éramos pozos sin horadar, caminos, sombras,
congelados suspiros que la mañana abría, luego el sol
descompone el gesto y lo termina.

…
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              3
              (Junio)

Siempre es vano el recuerdo y la caricia,
es vana la pregunta, la respuesta, el gemido, el dolor, el gozo.
Sólo el gesto sucede y es posible por él, el cambio, el giro
continuo, incansable será nuestra mirada si de gestos hacemos
nuestra huella. Poco a poco dejamos la vida en los asientos.
Luego nunca las sombras de nosotros guardan recuerdo, o acaso mirar,
todo acaba pudriéndose. 

                                        Estamos en mitad del camino, que ya dieron
las 12 y aunque tendidos, nada vemos cambiar al horizonte. Estamos
con nuestra parte de esperanza torcida por el daño, nos dañaron
la vista, también nos dañaron suspiros, gemidos donde estaban
gélidas las sonrisas.

                                  La novedad no es nunca nuestra primera
lucha. Tenemos que empezar a destruirnos, subir a las estancias 
más altas de la noche, ángeles nos conducen, ángeles ilesos, espíritus
congelados de licor, de oscuridad, silencios. En el silencio
de los apartamentos esperan, nos esperan para llevarnos de su mano
al límite más oscuro donde luces estallan, luces que aniquilan
la tierra, los montes donde siempre el acero construye
gigantescas escalas, eslabones, confusión, no metales, no
hierros retorcidos, vamos a comenzar que aún es llegada
la hora del amor, a breves puñaladas.
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             4
      (Junio)

Qué nos queda ya sino morirnos en agosto
cuando la luz descienda
y vayamos ardiendo los cuerpos agotados por la llama del mar,
oh juventud que espera sobre los cuatro puntos cardinales,
nuestros muslos descenderán también, enervados
al coro de las vírgenes que cantarán la oda de las profanaciones,
cuando cítaras lúdicas violentas estallen.

Que nada tenemos que aguardar al calor de una mano,
esta fatalidad de irnos a morir; la huida si el mar ya no responde,
oh amor, ya sabes
que esperé siempre dibujando nombres de arena sobre tu frente arruinada,
cual esperanza vana que la noche corrompe,
nada ya que esperar,
ni siquiera esa ola ayer leve sonido azul, que sumerge,
que evapora los ópalos de julio
en mis manos de nácar, oh, septiembre, ceniza ya la sangre.

Con las manos la muerte nos tenemos que dar,
con este amor que se nos va tragando el horizonte
y nada, nada, nada hará que vuelva
helada nuestra mirada joven por los buceadores de la aurora más firme,
oh mar, en ti se perderá mi vida, alocadamente al ritmo de columnas
de verde y pronunciada cabellera, esta atroz despedida
de las olas, qué noche violenta
para amar sin deseo, para violentamente amar
amar, amar, como quien se devora de luz al estallar el día.
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             5
            (Junio)

Más que amor lo que el verano trae es
                                                             quimeras,
deseos que se confunden en las manos, afanes que la tarde
acaba diluyendo. El verano comienza en una ola
que rompe por sorpresa el sonido, luego espuma, sólo
espuma nos queda en los pies donde vaga la mirada perdida.

               El verano es un canto deshecho en las orillas,
sirenas sorprendidas, náyades, deidades dispuestas
al sacrificio, surgen de la más íntima dignidad de las aguas,
sirenas nuevamente suben las escotillas, el saxo se pregunta
por el trayecto del caza que en el cielo, no lejos, ilumina la playa
de pólvora y gemido. Luego la sangre viene a invadir los océanos,
acaba por abrir las playas al vacío y el hombre aquel, caído,
vencido por el tiempo, otra vez incorpora su fuerza
a las fuerzas que duermen en la arena. Un hombre cae
cada vez que el verano avanza por la orilla, un hombre
vencido a cada instante del odio de los elfos, del odio
en las esquinas expuesto.

                                            Nace el verano y más que amor lo que llega
es la vida, otra vez resbalando desde nuestro costado donde heridas
profundas se han hecho laberintos, donde pueden venablos acudir. Más 
que amor, el verano nos deja renovada la soledad que flota
como escarcha de fuego, ceniza para siempre
y desde siempre, en los labios.
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           III

Veníamos saturados de luz, el sol nos había
taladrado los años, nos dejaba completos, ya no tuvimos
dónde mirar, ni qué, se nos morían las manos muchos antes
de alcanzarnos, se nos moría aquella alegre risa de las tardes
de abril al salir del colegio,
                                            veníamos saturados de muerte
que podía ser también la luz o estar en ella.

No volveré jamás a Piper’s, allí siempre esperé
que llegaras cuando los blues de agosto se morían en tus ojos,
ahora también contemplo morir estos blues solitarios
de mi sangre, qué violencia dejar la copa vacía
como quien nada tiene qué esperar ya ni a quién, y huir,
luego las puertas siempre se nos abren si se trata de huidas,
huir por un cerco de lágrimas donde las lilas
podían representar tanto dolor como duerme en los otros.

Hay que escuchar la voz del que nos sigue, también
del que no vemos cuyo dolor palpita en la íntima calor de la tierra,
recuerdo que mi primer poema fue de un amigo, pero ya los poemas
no sirven, ni siquiera una simple satisfacción a la esperanza,
que lo mejor sería abrir las compuertas de la ciénaga
y morirnos debajo de tanta suciedad anegando los cinco puntos
de la total desgracia, que acabará logrando nuestra definitiva muerte.

Es admirable cómo la luz se vuelve sombra, igual 
la vida acaba trayéndonos la muerte, se vuelve muerte misma
al cruzarnos el rostro. 
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1
       (Abril)

No es lo mismo morir que mirarse a un espejo,
pues aunque el hecho constituya una simple cuestión 
de miradas, hay miradas que impiden todo gesto posible
y no es lo mismo sentir que se hiela la sangre
que contemplar la muerte de nuestro cuerpo joven
o el sinuoso empuje de una música fúnebre
que empieza a acompañar nuestra lenta existencia
y no vale recurso que oponer al paso destructor
de nuestros años, sólo mirar tranquilos cómo muere
el verano, imitando su languidez cansina que dora los almendros 
y lentamente luego deposita las ramas sobre el cansado octubre.

Las miradas convierten nuestro ser en complejo
pensamiento, no tenemos salida, acabaremos dejando
los gemidos convertirse en gaviotas
y marcharemos continuamente hacia adelante, buscando
palabras confusas, oraciones, gestos incomprensibles,
con que poder engañarnos, engañar nuestro paso por la tierra,

es como un lento dejarse convertido en un río,
ya lo dijo Manrique, luego los ríos nos llevan a la mar, 
el morir,
              qué tiempos aquellos nunca mejores que el presente
en las manos, el presente que nadie sino
nosotros mismos podemos variar, como pudo Manrique
variarse la muerte o quizás Garcilaso desviar los venablos.

El tiempo nunca es mejor si por pasado lo tenemos,
la única verdad es la que en nuestras manos
podemos hacer que nazca cada día.
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             2
              (Abril)

Hay corazones que nunca se resuelven.
                                                                     Y ni siquiera
la primavera puede hacer que el almendro florezca en nuestras 
manos, que florezca la vida, es tan inútil nacer como morir
es lento, absurdo, insostenible. Nunca acaba la vida por tomarnos
de frente, nunca distinta nace, resurge la mañana. Y ni
siquiera un tulipán abierto, acaso una amapola, 
la diminuta flor que se entreabre aún cubierta de nieve,
nos sostiene al borde de las horas y la faena de los días
sigue monótona, fatal su desenlace. Aunque la vida empieza
de nuevo cuando grita, no hay luz que dure o en ceniza se torne
como el tallo, seco, cae, precipitando el sueño de la adelfa.

Está cerca ya el mar, nace la luz, nació
como la espuma rota, como la espuma rota en la orilla
nace, nació la luz, como nace la aurora si las sombras
han vestido de noche nuestro llanto. Llega la primavera
y nada que esencialmente pueda morir es humano. Sólo quien vive
y lo que dentro bulle amanece después, cuando ya ha muerto
la noche de rocío, cuando los grillos lilas del estío
disparan sus antenas y la voz ya no vuelve al principio,
árboles consumidos, hojas atenazadas no comprenden silencios
en ámbitos confusos, ámbitos donde la languidez del véspero
se prepara a la muerte y no vale mirar, contemplar cómo acaba
de evaporarse el sol, terminan por robarnos las palabras de amor
en la almohada, convierten la noche en un aullido, noche
sin luz en resistero. 
                                                                             Ya sabéis que la luz
es mi gran perseguida, como el mar mi única pasión de amor

…
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correspondida, cuya extraña mecánica extrañamente hiere las 
pupilas y en vano abandona mi cuerpo sin caricia,
mordido como ahora en la desesperanza de los parques. Hay 
parques que se llenan de amor mucho más lento, hay miradas.
resueltas en abetos, ojos que nunca llegan a encontrarse, esa
tierna locura que nos hace buscar que alguien escuche los gemidos
este ronco monólogo que pierdo, perdemos cada día en los taxis lejanos
que siempre nos conducen pero que nunca nunca me han salvado del miedo.

El miedo es mi sola barrera interpuesta siempre
interpuesta al salto, nunca podré luchar si la luz no
me asiste, si la luz ahora me niega sus palabras.
La primavera nace y nace la sonrisa, la luz, toda la vida
acaba por dejarnos, que es vana toda fuerza que llega, nos arrastra,
si luego cuando falla, se derrumba, se despliega este canto
funeral de las hojas que al nacer ya preludian
su muerte en los hinojos.

…
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             3
       (Abril)

Todos soñaban con asesinarme
porque representaba su más ferviente fracaso
fracaso fracaso fracaso fracaso,
repetir entonces una simple palabra podía significar
un reconocimiento de que habíamos llegado a la primera conclusión:
leer en nuestro interior continuamente, como en una 
perforadora automática o como un sincrónico resorte
que invariablemente continuaba ascendiendo, ascendiendo,
ascendiendo, porque entonces morir empezaba a tener
cierto significado, lo mismo podíamos decir
de las vanas palabras que ya entonces oíamos
como quien alucinadamente escucha llover una mañana
que nunca antes se había sentido propicia al aguacero.

Pero en el vértice estaba la canción con aros que someter
a la muerte de los tipos aquellos que no se sostenían,
mira, amor, lo que no te puedo decir con las palabras,
que la noche se pone del color de tus ojos
cuando tú no estás, cuando no está tu mano 
y las palabras huyen como largos escalofríos
enardeciendo el fervoroso espíritu de las piedras.

Oh qué oscura es la vida, qué oscuro el horizonte,
la encendida pasión de los muchachos que luchan
tan ingeniosamente con la voz, con la verdad,
con la verdadera profundidad, altura,
la playa ha empezado a llenarse de miradas,
                                                                          observa,
date cuenta que estamos como muertos de espanto, que no

…
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tenemos más que palabras para nacer, para hacer que el presente
no sea vano ayer, mañana, oh mañana,
qué magia exhala esa palabra y cómo suena
un arcoíris de azul por todas partes, respirar
es la única posibilidad bastante más clara de lo que pensamos,
porque el tiempo, nuestro pensamiento como aquellas pocas palabras
que se nos van quedando de nuestra angustia, de nuestro yo
que necesariamente se nos va en el nosotros, nosotros
enloquecidos muchachos echados a la vida, sin más explicaciones 
que una inmensa patada en las pupilas.

                                                                 Tenemos que empezar
a realizarnos, no olvides que estamos obligados a cantar
cada día, para que luego digan que retorna el viento
juvenil que vivifica tanto tiempo gastado con las vírgenes,
con las victorias carcomidas de sangre. En este tiempo
esperado momento que teníamos la ocasión propicia
a la esperanza, nacen, renacen las imágenes y el universo
espera flotar sobre la muerte, hasta la tierra canta
su alegría, su irremediable tibieza en las ventanas,

notre amour, amor, notre amour c’est endormir, amor
por qué no te levantas, por qué no te despiertas, tan largas
vacaciones pueden esterilizarte, lanzarte a la nostalgia,
qué enfermedad simplísima esta de estar viviendo
como un árbol gastándose de tanto ir dejando debajo
la semilla, debajo de la tierra.

…



34

4
       (Abril)

Pensar que la primavera está aquí
sin habernos huido la muerte de las manos, sin habernos
cambiado las palabras de olvido por los ojos. El desamor
se clava fuertemente, que no hay ritmo igual para los cuerpos.
Siempre dejamos a medias nuestros besos,
besos que se nos mueren donde iniciar una firme promesa,
camino para almohadones de raso que estaban esperando.

Tenemos que reclinar nuestra agonía, tenemos que dejarla 
vencida en la placidez del raso violeta, en la mullida alfombra.
Oh derrotado nuestro cuerpo, otra vez nuestro cuerpo vencido
en esa lucha con el tacto, en esta lucha siempre más sangrienta
por las uñas, que nos clavan el amor en las pupilas.

Pourquoi pas, por qué no te levantas? 
El verano se marchará venciéndonos los ojos, venciendo
nuestro impulso, esta inmensa nostalgia de muerte que tenemos,
nos asalta a cada paso, cuando la calle cierra sus luces
en esquinas, que nunca ya sabemos dónde conducirán 
nuestro cansado pie.

Pensar entonces en la necesidad de huir
ya no resulta ni tal vez procedente,
mirar con amargura cómo no llega la incierta madrugada
que el nuevo cuerpo anuncie, mirarnos amargamente
los pies como quien caminara años, años, años por el mismo
sendero sin sentido, puede ser la señal que esperamos.
Caminar es morir, luchar con nuestra vida.
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             5
       (Abril)

También pueden morir las violetas.
No podemos seguir, mirar en la misma dirección, la muerte
siempre acecha, aguarda, nos atrapa. No deja que pasemos
la vida sin su sombra. Nos tiene convertidos en bloques
de cenizas, nos aplasta las manos, nos hunde nuestro impulso, cierra
todas las puertas, araña los costados. Ni siquiera
un indicio de amor nos deja, nos quema la mirada como
de serpentina, gota a gota los ojos nos los deja vacíos, sin 
embargo a lo lejos alguien canta, alguien siempre canta
a lo lejos y el júbilo comienza: cantamos, alzamos la sonrisa,
volvemos a empezar y el cuerpo no se niega.

Hay sombras que se aclaran, playas que va inundando
la luz, que inundan los deseos. Brotan por todas partes
auroras, claridades, se engendra la más tierna
aventura del hombre cánticos aferrados al olor de la tierra.
El hombre siempre, que vuelve y gira y siempre él mismo girando
se inclina jubiloso de seguir la cadena. Los arados se alzan
repletos de caricias, la ternura ha triunfado, ha triunfado
la aurora.
                 Pero la fuerza cede, resquebraja sus ímpetus, se agita
un maremágnum de sangre, el fuego nuevamente se adueña de la tierra.
Inútil el haber amado tanto, inútil el esfuerzo, la caricia, después
de tanto tiempo, sólo nos queda miedo, miedo a volver
a desangrarnos. Tanta ternura para qué, sólo aullidos tenemos,
sólo gestos nos quitaron de nuevo la fe, sólo tenemos el deseo
asesinado, la impotencia, sólo muerte bebemos, sólo muerte, después 
de tanto amor, cómo pudo engendrarse tanto miedo, 
acaso nos sirvió la certeza, que llega siempre y es inútil

…
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nacer, morir, tener los ojos llenos de luz, borrachos de existencia.
Empezar otra vez, siempre se empieza porque la vida es llanto,
primavera vencida, sonrisa acumulada, camino tras el amor, que es un 
milagro hacer que nos encienda la sangre, el deseo de la vida, esta
sangre encendida en la voz que no brota a los labios, donde muere
el impulso que a la muerte siempre nos lleva.

Qué soledad de aullidos, qué soledad
sin ojos desborda las terrazas donde las sombras
siguen acumulando silencios, noches, rosas para después,
amarillas de tiempo, lunas que se reflejan otra vez
en tus ojos, amor, que siempre en ti, por ti, sólo en ti
se renace, por ti se hace posible el salto a la 
                                                                         NO vida.

…
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IV

Tuvimos que cortarnos las venas, estoicamente morir,
dejar pasar la vida, que no iba con nosotros,
que es inútil insistir, golpear, las puertas
no se abren más que si violentamente con los 
puños arañamos, arañamos, que no iba con nosotros
la vida, tal vez la muerte, la soledad
también, también escalofríos, escalofríos siempre
cuando amanece y nada nadie puede encontrarnos
los ojos,
              inútil sería, hubiese sido con locura vivir,
querer emborracharse de existencia, cuánta inutilidad
amarrada a los párpados, las manos se nos vacían
si cada noche encuentras como ahora helados
los recónditos o más ocultos sitios en que el amor
se mueve, insiste, este estremecimiento
de los miembros cansados de buscar y buscar inútilmente
la salida, nunca saldremos si la sangre es primera
en quitarnos la fuerza de la vida,
las venas se nos abren si no hay mañana
donde poner los ojos, norte tal vez, espera solamente,
ni mirada que encuentre horizonte posible,
la espera de otra muerte en los brazos
de ese pájaro bello y definitivo de la noche.
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             1
                  (Enero)

No es difícil comprobar que el invierno ha vuelto,
llega, se acerca, precipitando noches, temblores aún más fuertes,
es la simple evidencia, la realidad, el frío, el frío que te
       sacude, te vence, te anonada, te llega incluso a  dejar con los ojos
temblando,
                   es como una amenaza que se perfila íntegra, que irradia,
que se yergue, que llega a levantar muros altos de distancia,
caminos, largos caminos paralelos en los hombres.

Acabo de empezar a doblegarme.
Me han hecho del corazón una alondra vencida, estamos
todos locos, estamos más que muertos, estamos anochecidos
de una antigua sonrisa, de un muy largo suspiro.

Las máquinas avanzan, avanzan los aullidos, hay perros
solitarios que comienzan su huida, huyamos, nos
persiguen, no hay solución, no hay puertas que se abran.
Oídme,
              estoy vencido, derrotado, perdido, me voy convirtiendo
en estatua de huesos calcinados, de huesos que se inclinan,
de huesos que se asustan, de huesos que se humillan, de huesos
solitarios, hay vientres que vomitan
la angustia esta mañana, hay sonrisas mezquinas,
falsas puntuaciones, cielos, falsos significados. Hay
ojos que nos miran, ojos que nos acechan, ojos que nos cercan, ojos
que se acercan, ojos, ojos, ojos, hay ojos calcinados, ojos
llenos de grietas, ojos que no se acaban, ojos que nos
abarcan, ojos que nos vigilan, hay ojos, ojos enrojecidos,
porque ha llegado el frío, el frío que se arrastra, el frío

…
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que se acomoda a la piel, a los días, a las horas, frío, frío,
un frío lento, frío lentísimo que anega hoy la tierra
desolada, la orilla, desolado el sonido, la espuma rota, rota,
la vida permanece, señala con un dedo apuntando la dirección que marcan:
nos quieren dirigir, nos quieren
conducir a un lugar donde hay silenciadores ocultos,
caretas, gnomos, colchones rotos, violadas doncellas
llorando su desgracia, nos quieren encerrar,
quieren que nos helemos,
llega el invierno y todo cuando queda de nosotros 
se pierde.

…
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              2
                   (Enero)

Llega el invierno y se acomoda el hombre a su silencio,
el viento es un aullido que nadie escucha porque huye, hay
cenizas calladas, humos, polvaredas que llegan a borrarnos
la imagen de la dicha, árboles que golpean el día,
su transparencia, su cerrada palabra, la música,
un dos x tres, la eterna melodía.

                                                             Hay que seguir
mirando la diáfana aurora porque también existe la luz
cuando estalla el invierno. Hay luces arrebatadas, angélicas
turquesas, pechos abiertos, constantemente abiertos
sobre la más inmóvil claridad de los pájaros,
los pájaros no huyen, se van, se alejan, se pierden
tras la cándida estirpe de las nubes.
            
                                                             Yo ya no necesito
pájaros en mi frente. Tengo los labios fríos. Tengo las manos
asiduamente solas, acostumbradamente yertas, apasionadas. Tengo
la frente extraordinariamente lúcida. Tengo los pies
cansados. Tengo los párpados caídos, derrotados. Tengo
los ojos asiduamente verdes. Tengo 24 años
y tirito de frío igual que un niño
chico, mon ami, esto aún no está claro,
me equivoqué, lo siento. Supongo que alguna vez tenemos
que acertar. Que alguna vez habrá 70 escalas para subir muy alto.
Hay que subir, encadenar trompetas, abrazos, muchedumbres,
habrá que deshacer los nudos que en el agua se originan,
en las manos, manos, manos siempre deshabitando el cosmos.

…
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Yo iba, desde saberlo, amigo,
camino del Este —todos iremos algún día
camino del Este—, me han vaciado los fardos,
me han vaciado las palabras, ya no hay 
significados, ni trompetas, ni trenes que puedan 
conducirnos.

                       Y el gaudeamus sigue incesante, grandioso, acallando
la lluvia, derrotando el silencio, resquebrajando la angustia más profunda,
el más profundo pozo, la soledad. Estamos solitarios, terriblemente solos,
ana maría, escucho tu trompeta, la misma calle oscura nos cobija
la misma acera informe, el mismo desengaño.
Era también invierno, 25 —twenty five—, 25 voces,
el héroe que caía otra vez adolescentes puros mancillaron
la tierra y el aire lo viciaron, lo llenaron de sangre
setenta toneladas de bombas de N A P A L M,
de nada había servido que extendiese la mano, de nada que
 alargara mi canción, que destrozara la garganta de Ray 
Charles, los oídos de los representantes de la O N U

un invierno lentísimo acumuló la sangre necesaria
para que el frío continuara y continúe siempre
con nuestros huesos
                               arrastrando.

…
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             3
                  (Enero)

Lo que ahora quiero es dormir,
revolcarme en la arena, pensar sólo en el sueño,
este cansancio que es simple de estar vivo,
no sé si realmente sería más cansado sentirse muerto,
no sentirse las manos evaporando tactos en el aire,
no sentirse los ojos con este atroz cansancio que acaba
por dejarlos más pequeños
                                             y alucinadamente dormir, dormir, dormir
como si fuera todo lo que puede desear el hombre
cuando el verano asoló tanto esfuerzo cansado por las calles,
tantas lilas que abril abrió de miedo en tus pupilas, amor,
mira que tengo ahora los hombros derretidos y me vuela el cerebro
de un cansancio absoluto, de un cansancio de huesos,
la derretida lucha de palabras con las hojas del viento
o esta tarde, ideal sería quitarte de en medio, amor, aborrecer de ti
y dormir, ya sabes mi locura, cuando el invierno llega
y te hace ponerte delante de mis sílabas, y me dobla
después, este deseo absoluto entre la carne dura y la palabra.

Amor que tengo, te digo que tenía un cansancio capaz
de acabarme la vida, ahora lo dejo en la almohada y levanto
las manos para no sé qué altura alcanzar con los dedos ya manchados
de sangre, mi sangre, toda la sangre que se está derramando, amor,
que ya nada me duele, me revela que todo qué mentira, esta
lucha de vida en las pestañas, todo igual de engañoso
que cuando niños leíamos historias de enanos y serpientes, nos
siguen engañando, amor mira que estoy a punto de vaciarme
en una lágrima, que no quiero seguir, que no tiene sentido seguir
jugando con mentiras y sonreír por fuerza y matarnos a besos, abrazos

…
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y caricias, amor que necesito la fuerza necesaria para acabar
con este camino sin salida posible, que no tengo ya ganas
de salir al balcón, mirar a los amigos, decir cosas
ingenuas y escribir con las manos abiertas de vacío, no
amor, este cansancio que te digo en mis sienes, me vence, me
hace ver las absolutas sombras en las que tú y yo y el mundo
estamos desde siempre perdidos.

…
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              4
                   (Enero)

Que aún no estamos muertos
                                                  es verdad,
pero también es cierto que la muerte en nosotros continúa
y que el invierno lleva la muerte de su mano, de su mano
este frío que atormenta los huesos, que dibuja allá en los
derrumbaderos de la noche, el espectro más firme, la caída,
sometidos al fin a su humareda.
                 
                                                         Porque es humo la vida,
no hay duda de que la vida es muerte apresurada,
muerte que espera, llaga viva que yace y que revive cada invierno,
entre sombras y nieve, que cobija nuestra herida de amor, mucho más viva.
Que la vida es la guerra y la muerte la vida
nos acaba. Que nos resbala, mísera, la juventud más vana
que una caja de arena, que no vale un momento
el llanto que dejamos caer, nuestra mejilla. Mañanear 
acaso nos salvara, que no tenemos edad. Que nos quitaron este ser
cansado. Porque la vida cansa, porque cansa el amor y cansa la mejilla
si no estalla alguna vez el beso, si no estalla.

Nunca ha de estallar la tierra, el hombre en ella anclado, el hombre
sepultado, derrumbado, alzado, confundido en la tierra.
Que es postrera la confusión con el arroyo aquel que nos decían.
Nos tienen engañados, atados a la vida, a la muerte atados. Este 
viento que llega y no nos lleva jamás. Que no tenemos,
que no tiene el hombre lugar para el reposo, mientras vive.
La muerte eterna en amantes eternos nos convierte.
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              5
                  (Enero)

Ni siquiera la sombra de nosotros
                                                    somos,
maravilla de ayer, hoy mísera humareda. Se nos quedó
la infancia en un arroyo. Se nos está quedando la juventud
perdida. Nos estamos perdiendo, que no era posible esta imagen
que habíamos aprendido. Nada igual se presenta,
nada, y sin embargo sigue el tiempo rodando,
sigue rodando el tiempo como un cerco sin pasillos, sigue
el tiempo muriendo en nuestros brazos.

                                                                         Es la vida
el invierno también, muerte que se desnuda, playa sin visitar,
estancia ya vacía. Nos miden la señal de nuestro aliento. Nos 
miden las palabras. Y tirita la rosa, muerta ahora
en los brazos de ayer hoy cárcel lenta continuada 
imagen, que no cesa la lluvia, que no cesa la muerte de matarnos.
La negra arquitectura, la más sólida orgía que nace de los ángeles
perversos, ángeles asesinos que jamás nos detienen, que nunca
acaban de modernos la boca, el recuerdo lejano, porque llega
siempre la música. Y la música araña, la música despierta, aclara
lo que los ojos más ocultos no atienden. Llega el invierno y el
amor no discurre, no discurre el sentido de las cosas, 
                                                                                       17
noviembres continúan acechando, la serpiente se retuerce
víctima de su espejo, víctimas somos de lejana muerte, víctimas
de la vida. El desamor no puede hacer que nos logremos
 y nada nada puede sorprendernos si al cabo el tiempo nuevamente
danza en torno a este cristal azul que nos envuelve, este
gris que no acaba, el violeta acaso puede ser la salida, camelias, 

…
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glicinas, flores asesinadas por las voces que estallan, 
que apelan a las gotas.

Ha estallado la lluvia, que bien pudiera 
ser tu sangre, nuestra sangre en una inacabable lucha 
con el tiempo que corroe el secreto misterio de estrellas anhelantes.
                         Observa
que es morir un lejano gemido, empezar a vivir
sin darnos cuenta, porque ni la ternura puede atravesar
los ojos ahora que ya nos tiene la nieve de su mano, estamos 
congelados, estamos también tristes de inviernos violentos,
que el chaparrón acude, acumulando noches, almohadas vacías, movimientos
estériles, caricias insostenibles, besos que mata la soledad,
siempre la soledad, invariablemente sumando uno más uno es
uno x uno y siempre
                                            en nuestra vida.

MIRA tierna rosa amarilla de esta tarde, 
                                                                 mira.

…
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   Nota biográfica de José Infante

José Infante nació en Málaga en 1946. Poeta, narrador y 
periodista, José Infante cursó estudios de Derecho, Filosofía 

y Letras y Ciencias de la Información en las Universidades 
de Granada y Madrid, además de ser Diplomado por la Real 

Escuela Superior de Arte Dramático y Danza de Madrid.
En 1971 obtuvo el Premio Adonais con el presente libro, 

«Elegía y no», y en 1972 el Premio Málaga Costa del Sol de 
Periodismo. A lo largo de su brillante y dilatada carrera ha 

obtenido otros premios, como el Premio Cáceres. Patrimonio 
de la Humanidad de Poesía (1997), Laurel Poético Ibn Al 

Jatib, Almuñécar (1997), V Premio Aljabibe (2005), Premio 
Andalucía de la Crítica de Poesía (2005), Premio Nacional 

José Hierro 2005, Premio Ciudad de Córdoba, Ricardo Molina 
(2008), Escritor malagueño del año (2006), Premio Ciudad 

de Zaragoza de Poesía 2013 o Premio Ciudad de Cabra 2016. 
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También ha recibido la Medalla de Oro del Ateneo de Málaga 
de 2015 y el Premio Torrijos a la Libertad en 2017.

En 1972 marchó a Madrid, desde donde colaboraba con 
diversos medios de comunicación, y en 1974 comenzó a 

trabajar en Televisión Española, donde durante treinta y siete 
años ha llevado a cabo inolvidables tareas en el programa 

Informe Semanal y en los Servicios Informativos de la casa, 
entre otros destinos.

Reservamos para su bibliografía el elenco de obras publicadas 
en Poesía, a las que hay que añadir importantes obras de 

narrativa, biografía, dietarios e incluso un inolvidable libro de 
cocina. Ha sido traducido al inglés, francés, italiano y sueco, 

entre otras lenguas. 
Tras volver a su Málaga natal ha seguido desarrollando sus 

labores creativas y de estudio y divulgación de obras de 
otros autores, compaginándolas con tareas de gestión cultural 

(inolvidables tertulias culturales por las que Málaga está en 
deuda con él) y con su perenne atención hacia la poesía joven 

malagueña y española, de la que siempre ha estado cerca y a la 
que ha apoyado de modo intenso y continuo.

Además de ser un autor referente en el panorama poético 
español es Académico numerario de la Real Academia de Bellas 

Artes de San Telmo desde abril de 2012.  
Para profundizar en sus méritos curriculares, vid.  

https://www.realacademiasantelmo.org/ilmo-sr-d-jose-infante-martos/ 
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Bibliografía poética de José Infante

— (1971). Uranio 2000 (Poemas del caos). Publicaciones de la 
 Librería Anticuaria El Guadalhorce. Colección Almoraduj, núm. XII.
— (1972). Elegía y no. Ediciones Rialp. Colección Adonais, 
 núm. 289. Premio Adonais 1971. Posteriormente será recogido en 

Poesía (1969-1989) y en la Colección Monosabio, Ayuntamiento 
de Málaga, 2005 (Monosabio Poesía, 7).

— (1978). La nieve de su mano. Ediciones Caballo Griego para la 
 Poesía, Colección Pentesilea, núm. 3.
— (1985). El artificio de la eternidad. Diputación Provincial de 
 Málaga, Colección Puerta del Mar, núm. VII.
— (1990). La poesía ígnea de José Infante. Antología. Antorcha 
 de Paja. Colección Trayectoria de Navegantes, núm. 2.
— (1990). Poesía (1969-1989). Málaga. Colección «Ciudad del 
 Paraíso», 4. Edición a cargo de Francisco Ruiz Noguera.
— (1991). El don de lo invisible (Ediciones Libertarias, Madrid.
— (1993). Lo que queda del aire. Colección Adonáis, Ediciones Rialp, 

Madrid.
— (1998). La arena rota. Colección Ciudad de Cáceres, Editorial 
 Algaida, Sevilla.
— (2003). La arena rota y otros poemas. Colección Devenir, Madrid.
— (2004). La casa vacía. Editorial Tabla rasa, Madrid.
— (2005). Días sin música. Colección Universidad Popular 
 José Hierro, Alcobendas.
— (2008). Elegías y Meditaciones, antología. Colección Baños del 

Carmen, Ediciones Vitrubio, Madrid. Segunda edición en 2017.
— (2009). Daños colaterales. Hiperión, Madrid.
— (2010). El dardo en la llaga. Colección Baños del Carmen, 
 Ediciones Vitrubio, Madrid.
— (2014). La Libertad del Desengaño. Colección Olifante, Zaragoza.
— (2018). Elegía mediterránea. Libros sobre ruedas, Ediciones EMT, 

Málaga.
— (2019). Solo queda una sombra. Colección Signos, Ediciones 
     Huerga y Fierro, Madrid.
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Además, ha sido incluido en infinidad de Antologías poéticas y 
poemas suyos han sido traducidos al inglés, al sueco, al francés y al 
italiano. También ha publicado brillantes textos de prosa, biografías 
y ha cuidado de la edición de libros sobre autores como Pablo García 
Baena o Santa Teresa de Jesús.
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antonIo J. Quesada sánchez  
es Profesor Titular de Derecho Civil en la Universidad de 

Málaga. Al margen de su actividad científica más canónica, 
trabaja en la conexión de los más diversos fenómenos culturales 

(cine, literatura, cómic, etc.) con el Derecho, ha publicado 
artículos científicos y monografías sobre el tema y dirige la 

Colección Cultura y Derecho en la Editorial Colex.
En la vertiente más estrictamente creativa, ha publicado una 

plaquette y varios libros de poesía (Finalista del Premio de la 
Crítica de Andalucía en los años 2007 y 2009), y varios libros 

de narrativa (Finalista del Premio de la Crítica de Andalucía en 
2010). Ha obtenido diversos premios literarios y su obra está 

recogida en varias Antologías y obras colectivas.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=260423 
http://www.antoniojetaquesada.blogspot.com 



Esta edición digital de Elegía y no de J. Infante,  
número 4 de la Colección palabrasdelparaÍso, 
se terminó de diagramar en Málaga – España, 

en junio de 2023, por Javier Olveira, 
con la dirección y cuidado 

de Juvenal Soto
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